한 지붕 여러 가족, 그들의 겨울나기

80년대 중반부터 90년대 중반에 이르기까지 방영되어 큰 인기를 얻었던 드라마 <한 지붕 세 가족>은 한 집에서 모여 사는 서로 다른 세 가족의 이야기를 다루고 있다. 가족들의 성격이나 하는 일, 사는 방식은 각기 달랐고, 서로가 가진 차이 때문에 다툼도 있었다. 하지만 결국 그들을 하나로 이어주었던 것은 ‘한 지붕 아래 사는 가족’이라는 마음가짐이었다. 한 가족 간에도 좋은 시간과 그렇지 않은 시간이 함께 하듯이 여러 모양으로 살아갈 수밖에 없는 가족이었지만, 그들에게는 피보다 진한 무언가가 있었다.

드라마가 끝난 지 20년이 지난 지금, 우리 사회에서 한 지붕 아래 사는 여러 가족은 고사하고 한 지붕 아래 사는 한 가족에 대해서 이야기하는 것조차 흔치 않은 일이 되어버렸다. 여러 가지 이유로 혼자 사는 1인 가구가 날로 늘어나고, 같은 공간 안에 살더라도 ‘가족’이라는 생각을 쉽사리 품지 않게 되었다. 나와 다른 누군가와 어울린다는 것, 내가 아닌 다른 이가 살아가는 방식을 존중하고 이해한다는 것이 그 어느 때보다 어려워졌다. 세태의 각박함 때문인지 ‘나’를 지키는 것조차 버거워진 상황에서 ‘남’을 떠올린다는 게 쉽지 않은 일처럼 느껴지기도 한다.

그러나 한 번 되돌아보자. 인류가 오롯이 홀로 존재한 적이 있었던가. 혼자 남겨질 수밖에 없는 불가피한 상황을 제외하고, 인간이 홀로 인간다운 삶을 영위할 수 있었던가. 비단 교과서에서 ‘인간은 사회적 동물’이라고 배우지 않더라도 우리는 모두 태어나면서부터 여러 종류의 사회와 맞닥뜨리게 된다. 그리고 그 사회라는 것은 다름 아닌 타인/들이다. ‘한 지붕 아래 모여 사는 가족’이라고 표현할 수도 있는 타인/들이 곧 사회이고, 우리는 그 사회, 즉 타인/들과 끊임없는 관계 맺음 가운데서 살아간다. 거꾸로 보자면 타인과의 관계 맺음을 통해 (사회적) 내가 만들어진다고 할 수 있다. 나를 지키기 위해 남을 보지 못하게 되면, 결국 나를 보지 못하게 될지도 모를 일이다.

서울대 농대의 옛 부지가 남아있는 수원시 권선구 서둔동에는 한 지붕 아래 비(非)작가들과 한 지붕을 나눠 쓰고 있는 작가들의 작업실 ‘내맘大路 스튜디오’가 있다. 스튜디오의 이름을 언뜻 보면 ‘내 마음대로’, ‘내 마음 가는대로’ 무엇이든 할 것 같은 인상이 들지만, 스튜디오 안팎의 상황을 살펴보고 나면 이들의 ‘내 마음’ 안에는 ‘나’뿐만 아니라 ‘나’를 ‘나’일 수 있게 만들어주는 ‘너’에 대한 마음까지도 헤아리겠다는 마음이 들어있음을 깨닫게 된다. ‘내맘大路 스튜디오’에는 이부강, 송태화, 김수철, 박지현, 임정은 작가 등이 서로 다른 재료를 가지고, 서로 다른 작업을 해나가면서도 한 마음과 같이 움직이고 있다는 인상을 받는다. 이들 작가 외에도 ‘내맘大路 스튜디오’가 한 켠에 자리 잡은 예전에 가발공장으로 쓰이던 건물에는 여러 공업소들이 함께 둥지를 트고 있는데, 이들 또한 ‘내맘大路 스튜디오’의 작가들과 한 가족과 같이 지낸다고 한다.

이부강, 송태화 작가가 처음 이 장소를 발견했을 때만해도 곳곳의 버려진 물건들과 누수 때문에 작업실로 사용할 수 있을 거라고 쉬이 생각지 못했다고 한다. 하지만 주변의 환경이나 건물 구조가 작업하기에 나쁘지 않을 거라고 판단한 작가들은 폐허와 같던 공간을 조금씩 정리해나갔다. 예전 가발공장으로 운영되던 당시 작업장으로 사용된 것으로 추정되는 넓은 공간에 가벽을 세우고 서로의 작업공간을 조금씩 확보해 나가다보니 처음의 황량함이 조금씩 누그러들었다. 우연히 이들 작업실에 들른 다른 작가들이 하나 둘씩 입주의사를 밝혀왔고, 결국은 여러 작가가 함께 모여 작업을 하는 지금의 ‘내맘大路 스튜디오’의 모습을 갖추게 되었다.

“처음 이 공간에 왔을 때는 사실 조금 무서웠어요. 왠지 으스스하다는 생각도 들었고... 근데 지금은 어느 때보다도 만족해요. 작업하는데 집중할 수 있는 이런 조용함도 흔치 않다는 생각도 하고요.”

다른 작가들의 권유로 ‘내맘大路 스튜디오’에 입주했다는 박지현 작가는 처음부터 이 공간에 만족했던 것은 아니라고 한다. 하지만 지금 그에게 이 공간은 작가 혼자가 작업하는 것이 아니라, 다른 작가들과 한 걸음 떼면 만날 수 있는 곳에서 작업을 한다는 사실만으로도 위안이 되는 특별한 의미를 지니게 되었다고 말한다.

“저는 새벽녘이 제일 좋아요. 적막하지만 어둠과 빛이 공존하는 그 시간에 작업을 하고 있으면 정말 좋다는 생각이 들죠.”

작업실에서 맞이하는 새벽 시간을 가장 좋아한다는 이부강 작가는 폐허가 된 가발공장의 가치를 알아본 ‘내맘大路 스튜디오’의 원년멤버답게 작업실이 가진 다양한 매력에 대해 이야기해 주었다. 또한 그는 다른 작가들의 필요나 주변 (공업사) 이웃들의 요구에 세심하게 귀 기울이며 공생하는 법을 몸소 실천하고 있었다.

다른 작가들도 서로의 작업이나 작품에 대해 격 없이 이야기를 나눌 수 있는 ‘내맘大路 스튜디오’의 모습이 이상적이라고 입을 모았다. 때때로 가감 없는 비평에 마음이 다칠 때도 있지만, 누구보다도 각자의 작업과정을 잘 알고 있고 지켜봐준 이들의 시선이기 때문에 결코 쉬이 듣는 법이 없다고 한다. 대부분의 시간동안 ‘누군가 나와 같이 작업하고 있다’는 생각만으로, 그들의 존재만으로도 힘이 되고 행복하다는 그들의 고백에서 한 지붕 아래 사는 이 가족들은 그 어떤 추위가 찾아와도 거뜬히 이겨낼 수 있으리란 확신이 들었다.

한 지붕 아래 여러 가족의 모습으로 몇 번의 겨울을 난 ‘내맘大路 스튜디오’의 문이 10월 24일 하루 동안 활짝 열렸다. 70~80년대 딸기와 포도농사로 유명했던 ‘푸른지대(서호천)’가 스튜디오 주변에 자리하고 있었음을 추억하는 가운데 과거의 푸른지대처럼 ‘내맘大路 스튜디오’가 수원지역의 자생적 예술작업의 거점으로 거듭날 수 있기를 바라며 오픈스튜디오에 ‘푸른지대 복덕방’이라는 부제를 붙였다. 특별히 이부강 작가가 ‘푸른지대 복덕방’에 걸 맞는 타이포그래피를 만들어주어 근사한 초대장이 만들어졌고, 오픈스튜디오 당일에는 초대장 수를 훌쩍 뛰어넘는 참가자들로 북적였다.

2시부터 시작된 오픈스튜디오의 첫 프로그램은 ‘내맘大路 스튜디오’의 초기부터 현재의 모습을 한 눈에 볼 수 있는 슬라이드 쇼였다. 건물 내에 쓰지 않는 공간의 커다란 벽면을 활용해 스크린으로 삼고 프로젝션을 통해 ‘내맘大路 스튜디오’가 생기기 이전 옛 가발공장의 모습에서부터 작업실이 점차 자리를 잡아갔던 과정, 그리고 작가들의 평소 모습들이 비춰졌다. 지금의 스튜디오 공간을 처음 발견했던 이부강 작가의 친절한 설명이 덧붙여져 참가자들의 ‘내맘大路 스튜디오’의 역사에 대한 이해를 도왔다.

슬라이드 쇼에 이어서는 자연스럽게 ‘내맘大路 스튜디오’의 다섯 작가들의 작업실 투어가 진행되었다. 임정은 작가의 작업실부터 시작해 박지현, 송태화, 김수철, 이부강 작가의 작업실을 차례대로 들리는 가운데 작가들과 참가자들 간의 대화가 오갔다. 나이 어린 참가자에서부터 학생, 회사원, 주부에 이르기까지 다양한 연령대와 직업을 가진 이들에게 평소 접하기 어려웠던 예술가의 작업실을 직접 들여다볼 수 있는 기회는 흔치 않다. 작업실 투어를 하며 참가자들은 갤러리나 미술관과 같이 한정된 공간에서만 만나던 예술가들의 작업에 대한 다른 시각을 가지게 되었노라며 감상을 전했다.

작업실 투어가 끝나고 난 뒤, ‘내맘大路 스튜디오’의 안뜰에 마련된 자리에서 다섯 작가들과 참가자들이 ‘아티스트 토크’를 이어나갔다. 작가들이 예술가로서 가지고 있는 정체성이나 작업의 단초를 찾는 과정, 평소의 습관이나 징크스 등에 대한 질문들이 던져졌다. 예상치 못했던 질문들에 작가들이 당황하는 순간도 있었지만, 재치 있게 답변하는 작가들의 모습을 통해 그들과 참가자들 사이의 거리가 한층 가까워진 것 같았다. 

오픈스튜디오 프로그램 말미에는 참가자들이 ‘내맘大路 스튜디오’의 옥상에 마련된 공간에서 겨울을 날 수 있는 여러 식물을 심어 화단을 만드는 체험을 함께 했다. 참가자들은 예술가들의 자생성을 추구하는 ‘내맘大路 스튜디오’가 추위에도 강한 생명력을 유지하는 식물들을 보며 조금이나마 위안을 받을 수 있기를 희망하는 마음을 담아 정성껏 손을 모았다. 단 하루의 짧은 시간동안 스쳐지나간 손길들이 그 화단에 남아 ‘내맘大路 스튜디오’라는 지붕 아래 가족과 같은 다섯 작가들의 마음에 온기를 전해줄 수 있었으면 한다. 또 한 번의 겨울이 찾아오더라도 거뜬히 이겨낼 수 있는 힘이 담겨있기를 간절히 바래본다.

글 강보라 독립기획자/미디어문화연구자

<ggc의 모든 콘텐츠는 저작권법의 보호를 받습니다.>