지용

부천 백만송이장미원에서 산책로를 따라 언덕을 넘으면 길 건너에 부천시립박물관이 있다. 2011년 부천옹기박물관으로 개관했다가 현재는 옹기관과 통합관을 운영하는 부천시립박물관으로 명칭을 바꾸고 관람객을 맞이하고 있다.

옹기관 내에 부천의 역사를 소개하는 향토관이 있지만 여전히 옹기 전시의 비중이 큰 박물관이다. 박물관이 위치한 동네 이름이 여월동인데 여월동의 옛 이름이 ‘점말’이다. 점말은 점토로 옹기를 굽던 마을을 뜻한다. 1866년 병인박해 때 천주교인들이 이곳에 숨어 옹기를 구워 팔았다는 이야기가 전해진다. 박물관과 이웃한 휴먼시아 아파트단지가 옹기가마터이다. 박물관은 당시 만든 여러 종류의 옹기들을 전시하고 있다. 그 옹기 중에서 십자가 문양을 새긴 십자문항아리가 눈에 띈다. 목숨을 위협받는 현실에서도 천주에 대한 믿음이 굳건했던 과거 천주교인들의 신념이 느껴진다. 그 믿음은 삶의 위협이 아니라 그들이 살아가는 버팀목이었을 것이다. 잔인한 현실을 견디고 맞서게 하는 믿음. 그 믿음의 힘을, 종교의 자유가 보장된 시대에 비종교인으로 살아가는 나로선 감히 짐작할 수 없다. 민초의 모진 삶을 질박한 옹기들에서 읽어내기란 쉽지 않은 일이다.

부천시립박물관

내 무엇이라 이름하리 그를?/ 나의 영혼 안의 고운 봄,/ 공손한 이마에 비추는 달,/ 나의 눈보다 값진 이,/ 바다에서 솟아 올라 나래 떠는 금성/ 쪽빛 하늘에 흰꽃을 달은 고산식물/ 나의 가지에 머물지 않고,/ 나의 나라에서도 멀다./ 홀로 어여삐 스스로 한가로워- 항상 머언 이,/ 나는 사랑을 모르노라, 오로지 수그릴 뿐./ 때없이 가슴에 두 손이 여미어지며/ 굽이굽이 돌아 나간 시름의 황혼 길 위-/ 나-바다 이편에 남긴/ 그의 반임을 고이 지니고 걷노라. 정지용, <그의 반>

‘그’는 사랑하는 그 어떤 대상도 될 수 있다. 그 사랑이 너무 커서 차라리 사랑을 모른다 말하지만 때없이 가슴에 두 손을 여미고 다만 내가 ‘그의 반’임을 고백할 따름이다. <향수>의 시인 정지용은 독실한 천주교 신자였다.

그런 시인에게 ‘그’는 절대자일 가능성이 높다. 정지용은 휘문고보 교사 시절 조선 천주교에서 창간한 월간지 <가톨릭 청년> 편집위원을 맡아 문예면에 이상, 유치환, 박태원, 이태준, 김동리 등 작가들의 글을 게재했고 역시 천주교 재단에서 발간한 <경향잡지>의 편집 일을 맡아 보고 경향신문 초대 주필이 되기도 했다. 둘째 아들에게는 신부가 될 것을 권유해 신학교에 보냈으며 자신의 세례명 프란치스코의 한자식 표기인 방제각方濟角은 종종 그의 필명이 되었다.

정지용이 살았던 시대는 천주교 탄압이 없던 대신 나라의 주권이 없었다. 1943년, 정지용은 일제가 공습을 이유로 서울 소개령을 내리자 거처를 현재 부천시 소사읍 소사리로 옮겼다. 소사에서 그의 행적은 은거에 가까울 정도로 외부로 드러나지 않았는데 나중에야 그가 소사성당 설립에 기여한 사실이 밝혀졌다. 부천에 천주교회가 없음을 안타깝게 여긴 그는 신자들과 함께 직접 성당을 개설했다. 당시 성당은 현재 부천성모병원 뒤편 성가요양원의 부속건물이 있는 자리에 있었다. 원미산 아래 그 자리는 원래 일본인 소유의 ‘소림별장’이었던 곳으로 정지용은 별장 주변의 아늑한 분위기를 마음에 들어 했다. 그러나 해방 후 일대 적산가옥은 인천에 있는 적산관리소에서 미군이 관리했고 성당으로의 용도 변경을 위해선 허가가 필요했다. 정지용은 성당 설립을 위해 인천과 부천을 수십 번 오갔다. 그 간절함이 시를 쓰는 마음과 비슷하지 않았을까 감히 추측한다. 그의 노력으로 1946년 4월 5일 문을 연 소사성당에서 첫 미사가 이루어졌다. 시인도 부천에서의 소임을 다하고 서울로 다시 돌아갔다.

시인이 거주했던 부천시 소사구 경인로 316은 상가건물이 들어서 있다. 정지용의 발자취를 기억하기 위해 부천시 문인들의 모임 복사골 문학회가 시인의 거처였음을 밝히는 작은 대리석 안내문을 설치해 두었다. 고향 옥천군에서도, 거주했던 부천시에서도 정지용을 기리는 데 6.25전쟁 때 납북된 그의 소식은 ‘설’만 다분한 채 정확히 알 수 없다.

진주

천시립박물관에서 남쪽으로 5km 정도 떨어진 소사구 심곡본동에는 펄벅기념관이 있다. 부천역에서는 도보로 20분 거리이다. 세계 명작 반열에 오른 『대지』의 저자 펄 벅(Pearl Buck)의 기념관이 부천에 있다는 점은 흥미롭다. 펄 벅은 1960년 11월 우리나라에 첫발을 디딘 후 1969년까지 여덟 차례나 미국과 한국을 오갔다. 그가 경주를 여행할 때 그는 해질녘 지게에 볏단을 지고 소달구지를 끌고 가는 농부를 보았다. 펄 벅은 소달구지에 타지 않고 소와 귀가하는 농부의 모습이 인상적이었다. 서양에서라면 소달구지에 짐을 모두 싣고 농부 자신도 올라타 편하게 갈 것인데 소의 짐을 덜어주는 한국의 농부가 감동적으로 보였던 모양이다. 그는 또 감을 따지 않은 감나무를 보고 ‘왜 따지 않냐’고 물었다가 ‘까치밥’으로 남겨둔 것이란 얘길 듣고 또 한 번 감탄했다. 그는 한국인들을 정이 많고 고상한 사람들이라고 생각했다.

펄벅기념관에 전시된 <갈대는 바람에 시달려도> 초판본

그가 쓴 소설『갈대는 바람에 시달려도 (Living Reed)』 (1963년)는 일제강점기부터 6.25전쟁에 이르기까지의 한국 가족 일대기를 담고 있다. 그는 이 소설에서 한국이 고도화된 정치적 체계를 갖춘 사회임을 강조하고 오랜 역사를 바탕으로 자주적인 성향의 한국인을 묘사하고 있다. 당시 대부분 서양인이 아시아 국가에 대해 가졌던 선민사상이나 고정관념을 상기하면 펄 벅이 가진 한국에 대한 이해와 애정의 깊이를 가늠할 수 있다. 이러한 바탕에는 펄 벅 그 자신이 선교사 부모를 따라 중국에서 유년 시절을 보낸 개인사가 크게 영향을 미쳤다. 어린 시절에는 스스로 중국인이라고 생각할 정도였지만, 청 말기 제국주의에 대한 반감으로 중국에 거주하는 외국인들이 위협을 받으면서 백인임을 자각하고 정체성의 혼란을 겪었다. 펄 벅의 과거에서 중국 빈농 가문의 일대기를 그린『대지』를 쓰게 된 근본과 혼혈아동 복지사업에 힘을 쏟게 된 동기를 어렴풋이 추측할 수 있다.

부천 펄벅기념관 ©부천시

펄 벅은 1949년 전쟁 중 미군으로 인해 태어난 아시아 여러 국가의 혼혈아동을 위해 입양기관 웰컴하우스를 창설했다. 전쟁 후 미군이 주둔하며 혼혈아동이 급격히 늘어난 한국으로 방문은 필연적이었다. 그는 1965년 펄벅재단 한국지부를 설립했고 혼혈아동을 돌보기 위한 기관 소망희망원을 부천시 심곡본동에 세웠다. 현재 펄벅기념관이 있는 자리다. 이때 소망희망원의 용지를 헐값에 내어준 이가 유한양행을 설립한 유일한 박사이다. 그가 유한양행을 설립하고 처음 지은 제약공장이 바로 이 부지에 있었다.

일한

유일한 박사는 숨은 독립운동가로 활동했고 평생을 우리나라의 보건과 교육에 힘쓰며 청렴한 기업인으로 살다가 자신의 모든 재산을 사회에 환원했다. ‘털어도 먼지 하나’ 나오지 않는 기업인으로는 대한민국 역사상 그가 유일하다고 할 정도로 대한민국 기업인으로선 드물게 존경받는 위인이다. 미국에서 오랜 유학 생활을 했고 가난한 조국에 자신이 할 수 있는 일이 무엇일까 항상 고민했던 그에게 작가 펄 벅은 대화가 통하는 인물이었을 것이다. 부천시는 펄 벅과 함께 유일한을 공덕 인물로 선정하고 경인고속국도 부천 구간 6km를 유일한로로 지정했다. ​

부천 중앙공원에 세워진 유일한 박사 동상 ©부천시

소사희망원은 1976년에 문을 닫을 때까지 약 9년 동안 1,500여 명의 혼혈아동과 전쟁고아가 머물렀다. 펄 벅은 한국에 올 때마다 이곳에 2~3개월씩 머물면서 아이들을 손수 먹이고 입히고 씻겼다. 혼혈아동뿐만 아니라 그들의 어머니에게 직업훈련과 교육을 해 사회복귀에 도움을 주기도 했다. 1973년 고국 미국에서 눈을 감은 그는 소망희망원 개원식을 ‘내 인생 가장 행복한 날’이라 표현했다. 그는 한국 이름 ‘박진주’로 불리길 좋아했다. 본명 펄 벅에서 펄(pearl)의 한국어 ‘진주’와 성씨 벅(Buck)을 박으로 바꾼 것이다. 서울시에서 그에게 수여한 명예시민증에는 최진주라고 쓰여 있는데 이는 그의 중국이름 싸이전주(寶珍珠)의 성을 따른 것이다.

부천시가 2006년 그를 기리며 세운 펄벅기념관에는 소망희망원의 아이들이 80세 생일을 맞은 펄벅에게 선물한 그림 족자가 걸려 있다. 그림에는 1,030명의 아이 이름이 빼곡하게 적혀 있다. 『갈대는 바람에 시달려도』 초판본을 비롯한 그의 저서들과 노벨문학상 메달, 직접 사용한 타자기와 책상, 애장품도 전시하고 있다. 매년 가을에는 부천역과 펄벅기념관 일원에서 펄 벅 문화축제도 열린다. 2023년에는 사랑으로 사람을 잇는다는 주제로 문화 다양성을 내세운 각종 행사를 진행했다. 부천에 사는 외국인 주민들이 속속 모여들어 전통 공연도 선보이고 음식도 나누고 어린이들이 그림 솜씨도 자랑했다. 소박하지만 펄 벅 여사도 좋아할 만한 행사였다.

부천. 익명의 도시는 어디까지나 나그네의 편견일 뿐, 리얼리티와 판타지 어느 경계쯤에 수많은 실명이 별처럼 걸려 있다. 지용, 진주, 일한···. 어쩐지 아득하고 아름다운 이름들이다.

글·사진 여행작가 유승혜 ​

※ 본 글은 '경기그레이트북스' 시리즈 중 제45권 『너머의 도시들- 경기 중부로 떠나는 시간여행』, <부천시 : 리얼리티와 판타지>에서 발췌했습니다.

<ggc의 모든 콘텐츠는 저작권법의 보호를 받습니다.>